Martes

--¿Cómo voy a saber si es martes?

1. Ni siquiera he leído el periódico en los últimos diez años. No reconozco el día, ni siquiera el tono veraniego del sol golpeando la ventana. Y tu querés que sepa si es martes. Estás loco, macho. Soy la mujer más descuidada del mundo, si a caso notaría los espirales del viento y llamaría veredas a los caminos que van de las mejillas a la comisura de tus labios abiertos, llenaría el cielo de cúmulos grises para adorar el celo de tus bastones sinceros, como comería el carmesí a las seis menos cuatro... pero saber si es martes. No, macho, sabés que no lo he dispuesto--.

Pero tu silencio

Ese día miré a sus ojos bien despacito. Justo como el conejo al león antes de ser devorado.

Lo sé, le dije. Sé bien que te ha ganado él.

(Ya deja de mentir)